箱子搁在床尾角落里，落了薄灰。

宁楚打开盖子，里面叠着宁安出生时裹的襁褓。

浅蓝色的棉布，阿玉亲手缝的，右下角绣了个歪歪扭扭的安字。

还在。

宁楚的手在发抖，他把襁褓捧出来，一层层打开。

最里面没有衣物。

包裹在襁褓正中央的，是一个巴掌大的纸人。

纸人叠得极其精巧。四肢比例匀称，每一个关节都有折痕。

小主，

五官用朱砂点画——两条弯弯的眉，一对圆眼，小小的鼻头，咧开的嘴。

嘴里少了一颗门牙。

缺口的位置、大小、形状，和宁安仰头冲他笑的时候一模一样。

宁楚跪在地上。

膝盖砸在木地板上的声音很闷。整间屋子都颤了一下。

他双手捧着那个纸人，十根手指僵得像不是自己的。

“纸——”

脑子里有什么东西在撞。

比记忆更深、更硬，像一枚钉死在骨头里的铁钉正在松动。

“纸人——纸扎——纸扎——”

后面还有两个字。

他几乎够到了。

但一层厚重的浆糊兜头盖下来，把那两个字封死在了深处。

只剩下心口在烧。

那粒温热不再是温热了——开始像一点炭火被人吹活了，贴着心尖烧，烧得整个胸腔都在抽。

伴随着痛涌来的是一连串破碎的画面——

月亮是一只眼睛。

影子会吃人。

汤不能喝。

有棵桃树的根扎在地底下，很久很久。

画面像雪崩一样倾泻，又像雪崩一样被更大的浆糊吞没。

但这一次，有一小块碎片卡住了。

卡在浆糊与清明之间。

顽固倔强地，没有沉下去。

不是画面。

是一个名字。

“阿眠。”

宁楚念出这两个字的时候，声音轻得连自己都几乎听不到。

他不知道这是谁。

但念出来的瞬间，院子里的桃树剧烈地晃了一下。

没有风。

树叶哗哗作响，几片花瓣旋着落下来，落在窗台上，落在他肩膀上。

寂静了很久。

身后才传来脚步声。

阿玉从灶房跑出来，看到了跪在地上的宁楚，看到了他手里的纸人。

她没有尖叫。

没有哭。

没有问这是什么。

她只是站在灶房门口，两只手攥着围裙的角，攥到指节发白。

脸上什么表情都没有——不是镇定，是空白。

三息后，她的表情回来了。

泪水涌出来的瞬间，她扑过来抱住宁楚，声音碎成了渣：“宁安——宁安呢——”

宁楚一只手攥着纸人，另一只手抱住她。

他没有回答。

……

那天晚上，宁楚等阿玉哭累了睡过去，翻身下床，蹲到床底。

三十多道刻痕整整齐齐地排列着。

最老最粗的那道是他的，五年前刻的，边缘早被摸得光滑。

其余三十多道纤细柔和，一笔到底没有断过，力道均匀得像绣花。

宁楚没有检查刻痕。

他把那个纸人放在刻痕旁边。纸人的朱砂面孔在黑暗里模糊成一团淡红，像个睡着的孩子。

然后他掏出刻刀。

锈刻刀贴上木板。

一笔，一划。

“宁”，“安”。

刀刃入木，碎屑飞溅。手很稳，每一刀都使了十足的力气，跟他教宁安写人字时一样用力。

……

第二天起，宁楚做了一件事。

他挨家挨户上门。

问了同一个问题。

“你在这镇子上住了多久？”

王铁匠说：“八年。”

张大娘说：“十二年。”

陈瘸子摸着自己的瘸腿想了想：“六年。”

赵秀才走后搬来的新邻居说：“三年。”

每个人都答得很快。没有犹豫。