宁楚又问：“搬来之前呢？”

笑容。

每个人脸上都浮起那种弧度一致的笑容。

“之前？之前就是……就是之前嘛。”

没有一个人说得出之前的任何细节。

没有地名，没有人名，没有事。

他们的人生，都是从搬到忘忧镇那天开始的。

之前的部分，是一片干净利落的空白。

整个镇子上，只有宁楚自己有之前的记忆——发高烧、阎王殿、进京赶考。

虽然那些记忆也泡在浆糊里，模模糊糊的，但好歹是有的。

最后他走到东街。

卖纸钱的老婆婆不见了。

摊位没了，幡子没了，那些扎得精巧的纸马、纸牛、纸人——全没了。

连地上都干干净净，像那个位置从来没摆过摊。

宁楚问了左右两家铺子。

“东街从来没有卖纸钱的。”

他站在东街尽头，桃树下，日光刺眼。

脑子里浮起老婆婆说过的那句话——

“这忘忧镇，镇上的人，从来不老。”

她说了不该说的话。

然后她就被抹掉了。

连同所有人关于她的记忆，一起。

……

宁楚把手按在桃树干上。

指尖贴着那道旧疤，粗糙的树皮硌着掌心。

心口那粒东西不烧了。

它在搏动。

平稳有节奏的、别于他自身心跳之外的搏动。

宁楚闭上眼。

他试着顺着那股搏动往内探。

什么也看不到，但他感觉到了。

那粒温热的内部，有一个极小的空间。比针尖大不了多少。

空间里封着什么东西。

封得很紧，层层叠叠，像千百道锁扣死的匣子。

小主，

但那些东西是活的。

在呼吸。

很轻很轻的呼吸。

宁楚睁开眼。

花瓣从枝头落下来，打着旋落在他肩上。

他的目光很平静。

转身。

推开院门。

阿玉坐在空摇篮旁边。

她手里攥着宁安的布老虎，虎头上的泥已经擦干净了，绒毛被她捋得顺顺的。

眼睛红肿，但已经不哭了。

她抬头看向宁楚。

宁楚走过去，蹲到她面前。

抬手，帮她擦了擦眼角还没干的泪痕。

“阿玉。”

“嗯。”

“我可能不是你以为的那个人。”

阿玉看着他。

没有惊讶，没有慌张，没有追问。

她的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

沉默了很久。

久到院子里桃树的影子从他肩上挪到了脚边。

她伸出手，覆上他的手。

手指凉凉的，和多年前第一次替他擦脸时一样凉。

“——我知道。”

宁楚的呼吸顿住了。

阿玉抬起头。

那双眼睛里的东西变了。

不是妻子看丈夫的温柔。

是一个在黑暗里独自续了不知多少年灯的人，终于看到了远处第一丝亮。

“宁郎。”

她的声音很轻。轻得像怕惊碎什么。

“你终于要醒了。”

宁楚僵在原地。

阿玉的右手从袖口滑出来。手腕内侧朝上，对着暮光。

那一圈密密麻麻的细红痕——十五年来始终在，始终被她轻描淡写说成绣花勒的——正在断裂。

一条。

又一条。

像有人在解一根缠了无数年的线。