桃树长到檐口高的那一年，开了第一朵花。

粉白色的，孤零零一朵，缀在最矮的枝桠上，花瓣薄得透光。

宁楚站在院子里看了很久。

久到阿玉从灶房探出头喊了他三声，他才回过神来。

那是第五年的春天。

往后的日子就更快了。

快得像翻书页，哗啦啦的，一年跟一年之间没什么区别。

春天桃花开，夏天蝉鸣吵，秋天落叶扫不完，冬天灶台上的粥换成红薯。

宁楚在学堂教书，从代课先生变成了正式的先生，束修虽薄，够两口人嚼用。

第八年的秋天，阿玉怀了孩子。

她说的时候耳朵尖都是红的，低着头不敢看他。宁楚手里的茶碗差点没端住。

他记得自己抱住她笑了很久，笑到后来嗓子都哑了，也说不清到底在笑什么。

是高兴，当然是高兴。

但那股高兴底下还垫着一层别的东西——沉甸甸的。

十月后，刘嬷嬷把一个皱巴巴、红通通的男婴递到他手里。

孩子的哭声撕心裂肺，宁楚的手都不听使唤了。

他低头看着那张皱成核桃的小脸，鼻子一酸——然后笑了。

“叫宁安。”

阿玉躺在床上，脸色苍白，闻言眉眼弯起来。

“安，平安的安。”

宁安一岁会叫爹，含含糊糊的，爹字尾音拖得老长，像在撒娇。

宁楚抱着他在院子里转圈，桃树的影子扫过两个人的脸。

两岁满院子跑。跑起来跌跌撞撞的，摔一跤爬起来接着跑，膝盖上永远挂着新伤旧痂。

宁楚追在后头，气喘吁吁，腰都快断了。

三岁开始认字。

宁楚教他握笔，大手包着小手，一笔一划写人字。

宁安写完，歪歪扭扭的，仰头冲他咧嘴笑。

少了一颗门牙的嘴黑洞洞的，口水顺着下巴淌。

宁楚记得那个笑。

记得那颗缺了的门牙，记得口水落在纸上洇开的那个小圆点，记得宁安仰头时后脑勺上那个旋儿——往左转的，和他自己的方向一样。

这是他在忘忧镇八年里，最清晰、最鲜活的一段记忆。

清晰到不真实。

……

然后宁安消失了。

宁楚午睡醒来的时候，院子里的摇篮空了。

摇篮还在晃。幅度很小，是那种刚刚还有人躺在里面的余晃。

宁安的布老虎玩偶丢在地上，摔脏了，虎头朝下扣在泥里。

“宁安？”

没有回应。

“宁安！”

风穿过桃树枝桠，花瓣落了两片。

宁楚冲出院门。

从东街跑到西街，从镇头跑到镇尾。

嗓子喊哑了，鞋底磨穿了，额头上的汗混着灰落进眼里，辣得睁不开。

没有。

哪儿都没有。

他拽住路过的王铁匠，指甲掐进对方小臂的肉里：“我儿子——宁安！三岁，这么高——天天在你铺子门口玩弹珠——你见着没有？！”

王铁匠被他掐得龇牙咧嘴，低头瞅了一眼自己胳膊上掐出来的指印，再抬头——脸上的表情不是疼。

是困惑。

“宁先生……你在找谁？”

“宁安！我儿子！”

王铁匠眉头拧起来，目光在宁楚脸上转了一圈，像在看一个说胡话的病人。

“宁先生，你和阿玉成亲这些年，一直没有孩子啊。”

宁楚的手松开了。

不是被说服了。

是手指自己松的——像是有人在他骨头上浇了一瓢凉水，从指尖一路凉到心口。

他又去问了杂货铺老板。

老板拿着算盘的手停了一下，一脸担心：“宁先生，你是不是教书太累了？”

去问了豆腐摊张大娘。

张大娘把手在围裙上擦了又擦，声音压低了，怕被旁人听见似的：“没有啊，你家就你和阿玉两口人。”

去问了巷口追逐打闹的孩童。孩子们停下来，歪着脑袋互相看了看，异口同声——

“宁安是谁呀？”

每个人的反应都不一样。

但每个人的答案都一样。

宁楚站在街心。

日头正毒，影子缩成脚底一小团。

他低头看着那团纯黑的影子。

影子纹丝不动。

……

冲回家的时候，宁楚把衣柜翻了个底朝天。

宁安的小褂子、虎头鞋、涂鸦的纸片——全不在了。

抽屉里没有，箱子里没有。

连灶台底下他偷偷藏的那颗宁安掉的门牙都没了。

整间屋子干干净净。

没有任何一个三岁男孩存在过的痕迹。

除了那只木箱。