那只影子的手很小。

像七八岁小孩的巴掌，五根手指张开，掌心冲上，搁在泥地上一动不动。

宁楚蹲着，没伸手去碰。

月光把两条影子照的清清楚楚，一大一小，紧挨着。

他盯着那只手看了好一会儿，胸口那团热乎乎的东西动了一下，闷闷的，不疼，像有人隔着好几层衣裳拿指头戳了他一下。

然后小影子把手缩了回去。

没消失，就是收回了手，老老实实蹲在宁楚的影子边上。

宁楚慢慢站起来，回头朝庙里瞅了一眼。

赵秀才打着呼噜，老陈缩在驴车底下没挪过地方，墙角那个讨饭的蜷在那儿，跟倒下去时一个姿势。

没人看见。

宁楚收回视线，又低头扫了眼泥地。

小影子还在，贴着他影子的边，乖乖的。

宁楚没管它。

转身回了庙里，靠着柱子坐下，闭上眼。

脑子里乱糟糟翻了一阵，什么也没翻出来。

他干脆不想了，手按在胸口，感受那节奏，莫名的有些心安。

……

京城比忘忧镇大了不知多少倍。

驴车颠了七天，过了三个驿站，总算在秋闱前两天到了城门口。

城门高三丈六尺，青石砌的，门楣上“天京”两个字被风雨刮的只剩轮廓。

宁楚抬头看了一眼，太阳穴突突的跳。

他见过比这更大的城门。

忘忧镇到京城，是他这辈子走过最远的路。

但这城门多高、石缝多宽、门钉多少颗，全在他脑子里有个位置对得上，严丝合缝。

“宁兄，愣什么呢！”

赵秀才从车上蹦下来，一把拽住宁楚袖子往城门里拖。

嘴上喊着“走走走，先找客栈”，手指头在袖口里攥的发白——这人比谁都紧张，只不过嘴比腿先跑惯了。

“找完客栈去贡院看考场，提前踩个点，兵法上说知己知彼！”

宁楚被他拽了一下，脚步踉跄了才稳住。

进了城，满耳朵全是人声。

街道比忘忧镇的主道宽了十倍不止，两边酒楼茶馆一家挨一家，吆喝声不断。

赵秀才两只眼珠子不够使，左看看右看看，扇子摇的跟风车一样。

宁楚走在他后面，没看铺子，没看行人。

他在看影子。

街上好几百号人来来往往，影子落在青石板上，长短不一，交叉重叠。

没有一个影子比本体慢两息。

全是正常的。

宁楚收回目光，把这事儿记在心里。

……

号舍逼仄的跟一口竖着的棺材差不多。

三面土墙围出一块刚够坐下的地方，头顶搭了片茅草棚，日头从草缝里漏下来，在卷子上印出碎碎的光斑。

宁楚把砚台搁稳，展开卷子。

题目就一行。

“论天道无常，人何以安身立命。”

目光碰到“天道”两个字的瞬间，脑子炸了。

那些东西从各个角落同时往中间挤，嗡的一声，满了。

无数论点挤上来——《中庸》的率性之道，《易》的穷变通久，张载的“为万世开太平”……有些典故他说不出出处，但笔画、句式、上下文清清楚楚的挂在脑壁上，跟刻上去的一样。

太多了。

三尺宽的号舍装不下这些东西，全堵在脑子里，嗡嗡的响。

宁楚咬着笔杆。

牙齿在竹管上磨了半个时辰。

那些东西被他一条条掐灭，捏灯芯一样。

最锋利的论点——掐掉。

最刁钻的破题角度——掐掉。

“道若在天，人不过提线傀儡”这句话冲到嗓子眼，被他硬吞了回去。

最后落笔的文章四平八稳，引经据典中规中矩，通篇找不出一个错处，也找不出一个亮点。

写完最后一笔，宁楚搁下笔，回头看了遍自己的卷子。

起身，低头出了号舍。

他不知道自己为什么要藏。

……

走出考场大门，日头劈面泼下来，晃的他眯了眯眼。

赵秀才已经在石阶下面等着了，扇子摇的虎虎生风，满脸红光：

“宁兄，考的怎样？我觉着这回发挥的不错，那道策论我用了王师的路子破题——”

宁楚嗯了一声，没接。

只是抬起头。

京城的天很高，很远，蓝的干净。

目光落到天际线上的时候，他顿住了。

天和地接在一起的地方，有一道细的不能再细的缝。

那缝里透出来的颜色说不上来，不黑不灰，像一匹绷了太久的画布在最边上松了一丝，底下什么都没有。

宁楚眨了一下眼。

缝没了。

天际线严丝合缝，蓝天接着远山，干净的跟从没裂过一样。

他揉了揉眼睛，没再看第二次。

……

放榜那天，赵秀才的名字挂在第三十七位。

宁楚站在人群后面，目光从头扫到尾。

没有他的名字。

手插在袖子里，指尖捏了下掌心，松开了。

赵秀才搂着他肩膀，一嘴酒气：“宁兄——明年！明年咱再来！我请你吃酒——”

小主，

宁楚把赵秀才扶回客栈，替他脱了鞋盖上被子。

赵秀才醉的不省人事，嘴里还含含糊糊念叨着什么“蟾宫折桂”。

宁楚坐在窗边，没点灯。

月光从窗格子里漏进来，铺在他摊开的掌心上。