天没亮透，阿玉就起了。

宁楚是被灶房里切菜的声音叫醒的。

菜刀碰砧板，一下一下，比昨天慢，节奏不太稳。

他睁开眼，在黑暗中躺了一会儿。

翻身钻到床底，摸到那块木地板，划痕还在。

掌心下意识按住心口，那里有一团温热安安静静伏着。

他起身穿衣，推开卧房门。

灶房的灯笼亮了，阿玉蹲在灶台前往灶膛里添柴，火光映着她的脸，鼻尖红红的。

包袱搁在门口条凳上，已经收拾好了。

一件换洗衣裳，叠得方方正正。

一包干粮用油纸裹了两层，扎得紧。

碎银用布片卷了，塞在最里头。

宁楚提起来掂了掂。

很轻。

“三两七钱。”

阿玉头也没抬，“宁郎，路上需省着花，到了京城先寻个便宜客栈落脚，别住城门口那些黑店——”

“这是全部家当了吧。”

阿玉的手停了一下。

她站起来，拍了拍手上的灰，走到他面前，仰着脸。

“宁郎，无需担心。”

她的目光在他脸上停了两息。

“这回你好好考便是。”

宁楚没接话。

她抬手帮他整了整领口，指尖从他锁骨上方掠过。

宁楚注意到她只用了右手。

左手始终垂在身侧，袖口遮得严严实实。

他没问。

但他的目光在那只袖口上多停了一瞬，手指微微收紧，又松开了。

“阿玉。”

“嗯？”

“等我回来。”

这四个字从喉咙里滚出来的时候，沉得不像话。

阿玉笑了，弯弯的眉眼。

“嗯，妾身哪也不去。”

………

镇口石牌坊下停着一辆驴车。

赵秀才已经到了，靠在车板上摇着那把破折扇，一见宁楚就跳下来拱手：

“宁兄！大吉大利，今日宜赶路！”

车夫老陈坐在车辕上，一动不动。

黝黑干瘦的老头，眼皮耷拉着，手里攥着鞭子，不言不语。

赵秀才拍着老陈的肩膀：

“老陈头，赶了三十年车了，这条路闭着眼都走得。”

老陈没吭声，鞭子一甩，驴子迈开蹄子。

宁楚坐在车尾，回头望了一眼。

忘忧镇笼在薄薄一层晨雾里，炊烟从各家烟囱升起来，笔直往上走，一丝弯都没有。

没有风，雾也不动。

镇口那棵桃树的轮廓在雾中若隐若现。

阿玉还站在自家门口。

隔了那么远，他居然还能辨出她鼻尖那一点红。

雾收拢了，把一切吞进去。

………

驴车沿官道走了半日。

赵秀才一刻没停嘴。

从去年的策论到今年换了哪位考官，桩桩件件讲得眉飞色舞。

“——我那篇治水策，主考翻了三遍，三遍！差一点就取了，就差那么一点！”

他伸出手指比了个缝，扇子扇得哗哗响。

宁楚靠在车板上听着，偶尔嗯一声。

赵秀才每说一次科举，他手心就出一层薄汗，胃跟着痉挛一下。

身体本能在紧张。

但在这层本能底下，还压着一层东西。

那层东西似乎对科举全无兴趣。

他揉了揉太阳穴，心口又在跳。

………

午后，官道上出现了岔路。

驴车停了。

老陈扯住缰绳，眯着眼扫了一下左右两条路，干巴巴吐出一个字：

“左。”

赵秀才跳下车，凑到岔路中间的石碑前念出声：

“左通幽冥关，右达天京城。”

他回头：“老陈头，碑上写的走右边。”

老陈的嘴动了动，没出声。

宁楚从车上下来，走到石碑前。