宁楚笑了笑，没接话。

阿玉开始在院子里种东西。

从镇外山坡上移来一株桃树苗。

巴掌高，枝条嫩生生的，叶子还没展开。

宁楚问：“怎么种桃树？”

阿玉蹲在泥里刨坑，头也没抬：“桃花好看，辟邪。”

她种树的动作笨手笨脚的。铲子握的太高，坑深浅不一，培土的时候用手掌一下下拍实。

宁楚看了很久。

胸口那团热在这会儿跳的格外用力，跟要从嗓子眼蹦出来似的。

他别开了眼，没让自己再看。

……

秋凉了。

一天傍晚宁楚在院里洗脸，阿玉端着一盆热水出来帮他绞毛巾。

擦脸的时候她袖子滑了下去。

手腕内侧的红痕露在暮光里。

比上次看到的更清楚——密密麻麻的细线痕叠在一块儿，一道挨一道，间距差不多。

同一根线，同一个位置，反反复复勒了几十次。

阿玉顺着宁楚的目光低头看了眼，不慌不忙的把袖子拉回去。

“绣花勒的，不碍事。”

宁楚的目光在她拉回去的袖口上停了两息。

“……嗯。”

入秋后的一个深夜，他被震醒了。

整栋屋子在颤。

动静很轻，要不是他一直浅眠根本察觉不到。

水缸里的水泛起涟漪，碗柜上的粗瓷碗发出细小的磕碰声。

持续了七息，停了。

再过七息，又开始颤。

宁楚睁着眼数了三轮，每一轮精确到息。

他翻身看向窗外。

月亮挂在天上，比平时暗一些。

月面上有东西在移动——那道阴影大的吓人，慢的吓人，从月亮表面一寸一寸的划过去。

第二天一早，一切照旧。

宁楚试探着问王铁匠：“昨晚地动了？”

王铁匠嘿嘿一笑：“没有吧，我睡的死呢。”

他又问了张大娘和陈瘸子。

同一个答案，同一种笑。

连笑容浮上来的速度，都一模一样。

……

日子继续往前走。

教书，温书，做饭，和阿玉拌嘴，跟王铁匠下棋，和京城的赵秀才通信。

简单，重复，安稳。

宁楚还是在水缸里看不清自己的脸，还是在深夜感受到那七息一次的震动，还是会在碰到院里桃树苗的时候胸口发热。

但这些不对劲正在被日子一点点冲淡。

墨滴落进清水里，一开始黑白分明，日子久了变成浅灰，再久，就分不出水里到底有没有墨。

他偶尔蹲到床底摸那两道刻痕。

都在。

没多，也没少。

一天黄昏。

灶房里油烟翻涌，阿玉呛了一下，咳了两声，回头冲灶房门口的宁楚笑了笑。

逆光。

油烟和暮色把她的轮廓糊掉了，就剩一个暖融融的剪影，围裙系带在腰上打了个结，几缕碎发被热气吹的微微飘。

“宁郎，油瓶空了，你去老陈家赊一壶。回来路上买两根肉骨头——今晚炖汤。”

这话再平常不过。

但宁楚站在灶房门口，两只脚钉在了门槛上。

鼻子猛的一酸。

眼眶热了。

滚烫的东西涌上来，含了一瞬就掉了下来，顺着脸颊滑进嘴角。

咸的。

这眼泪来的莫名其妙，他擦了一把，手背湿了一片。

什么东西从胸腔底下翻上来，沉甸甸的，压了太久的石头被人搬开，底下全是潮湿的土腥味，和灶房里的油烟搅到一块儿。

宁楚的手抬起来，碰了一下阿玉系在腰上的围裙带子。

指尖在抖，碰到了就怕没了的那种抖。

阿玉放下锅铲走过来。

她什么也没说，拿围裙角替他擦脸。手指凉凉的，动作很轻。

“怎么了？”

宁楚张了张嘴。

“没什么”两个字堵在喉咙口，但说出来的是另一句——

“……阿玉，我好像欠了很多人的东西。很多很多，多到我自己都记不清了。”

阿玉的手停在他脸上。

笑容没变，弯弯的眉眼，浅浅的弧。

但眼底深处有什么东西碎了一下。

很轻，很快，薄冰上裂出来的一道纹，还没看清就被笑意盖回去了。

“欠了就慢慢还。”

她把手收回去，转身走回灶台前。

“先去赊油。”

宁楚站在原地，使劲擦了把脸。

嘴里还是咸的。

胸口那粒热乎乎的东西被眼泪烫到了一样，缩了缩，又安静的伏回去。

“……我去。”

他转身往门外走。

暮色里，院子里那株小桃树苗的叶子刚刚展开，嫩绿的，薄薄的，在没有风的忘忧镇里，轻轻颤了一下。

宁楚走过它身边的时候低头扫了一眼——

树根周围的泥土拱起了一小块，底下有什么东西正在往上顶。