晨光穿透棋院宿舍的纱窗时，白潇潇的指尖正悬在手机屏幕上方。“2025 年全国围棋新人王赛参赛名单” 的红色标题刺得她眼睛发疼，自己的名字旁清晰标注着 “职业初段”，而备注栏里 “需缴纳 500 元报名费及赛事保证金” 的字样，像枚细针戳破了定段后的喜悦泡沫。她攥着手机的指节泛白，忽然听见身后传来轻响，徐俊朗端着两碗阳春面走进来，瓷碗边缘还沾着水珠。
“看什么呢？脸都白了。” 他将撒着葱花的面碗放在桌上，筷子在碗底轻轻搅动，把沉在下面的荷包蛋翻上来。白潇潇慌忙按灭手机，却还是被他瞥见屏幕一角，徐俊朗的动作顿了顿，从口袋里掏出个牛皮纸信封推到她面前：“昨天领的道场助教津贴，正好够报名费。” 信封上印着 “杭州棋院” 的烫金字样，边缘被手指摩挲得有些毛糙。
白潇潇的眼眶瞬间泛红。她知道这钱是徐俊朗熬了三十个夜晚整理棋谱换来的，上周他还说要攒钱买副新的云子棋盘。“可是你也要备战定段赛...” 她的声音带着哽咽，指尖刚碰到信封就被他按住，掌心的温度透过薄薄的纸张渗进来。“我的棋具还能用，” 徐俊朗笑着揉乱她的发顶，“新人王赛是你职业道路的第一步，比什么都重要。就像棋盘上的‘占空’，得先把关键位置守住。”
宿舍的旧书桌被两人挤得满满当当，左边摆着白潇潇的新人王赛对局表，右边堆着徐俊朗的冲段训练题。晨光漫过桌面时，他们各自捧着棋谱研读，偶尔抬头对视，目光里的笑意比窗外的桂花还要甜。白潇潇忽然发现他的训练题集每页都夹着便签，上面用不同颜色的笔标注着 “潇潇可能遇到的定式”“应对无理手的妙手”，连她最不擅长的官子计算，都附上了详细的演算过程。
“这道题你上次错了三次。” 徐俊朗的指尖点在她的对局复盘纸上，那里画着个小小的叉。他俯身讲解时，薄荷味的呼吸扫过她的耳畔，“黑棋在这里‘尖’一下，就能断开白棋的联络，就像上次我们摆的‘扭羊头’定式。” 白潇潇的耳尖瞬间泛红，慌忙低头假装看棋谱，却看见他腕间的手表表盘里，映着自己傻笑的模样。
新人王赛的抽签仪式在棋院大厅举行，透明的抽签箱里装着写有棋手名字的乒乓球，摇奖机转动时发出清脆的声响。白潇潇的手刚伸进箱子，就被徐俊朗轻轻按住：“深呼吸，就像平时练棋那样。” 他的掌心贴着她的手背，传来安稳的力量。当她抽出写着 “林晚秋” 的乒乓球时，指尖忍不住发抖 —— 那是去年让她止步定段赛的对手，如今已是职业二段。
“别怕。” 徐俊朗将一瓶温水塞进她手里，“她的棋风偏重于边路，你就用‘中国流’布局压制，我们练了 27 次的那个变化。” 他说话时，从口袋里掏出张折叠整齐的纸，上面画着密密麻麻的应对图，角落里还画着个比心的表情。白潇潇忽然想起汪清清姐说的，徐俊朗为了研究林晚秋的棋谱，连续三天只睡了五个小时。
回到宿舍时，书桌中央多了个崭新的棋笥，是用温润的榧木做的，上面刻着细小的云纹。徐俊朗正用软布细细擦拭棋笥边缘，听见脚步声回头笑：“知道你喜欢榧木的，托朋友从日本带的。” 白潇潇的指尖抚过刻痕，忽然发现云纹间藏着两个小小的字：“共弈”。她的眼泪瞬间掉下来，砸在棋笥上，晕开浅浅的水渍。
“哭什么？” 徐俊朗蹲在她面前，用指腹擦去她的眼泪，“等你赢了比赛，我们就用这副棋笥摆棋。” 他从抽屉里拿出个红丝绒盒子，里面装着枚白玉棋子，和上次告白时的那枚正好成对。“这是‘定情子’，” 他将棋子放进她手心，“棋盘上有黑白两色，人生里有你我两人，缺一不可。”
赛前训练的日子里，棋院的训练室总能看到两人的身影。白潇潇练棋累了，就趴在桌上看徐俊朗做题，他握笔的姿势很特别，食指微微弯曲，那是常年握棋子留下的习惯。徐俊朗则会在她复盘时，默默泡好一杯蜂蜜水放在桌角，水温永远刚刚好。有次深夜，白潇潇醒来喝水，发现他还在台灯下整理棋谱，笔记本上写着 “潇潇新人王赛备战计划”，旁边贴满了她的笑脸便签。
新人王赛开赛那天，杭州下起了小雨。徐俊朗撑着伞送她到赛场门口，黑色的伞面倾向她这边，自己的肩膀却被雨水打湿。“记住，” 他帮她理了理衣领，“无论棋局如何变化，我都在研究室等你。就像‘守角’的棋子，永远在你身后。” 白潇潇点头时，看见他衬衫口袋里露出半截便签，上面写着 “林晚秋的弱点：中腹计算不足”。
赛场里的空调开得很足，白潇潇入座时，指尖有些发凉。林晚秋的黑子落在右上角星位，带着明显的挑衅意味。她深吸一口气，白子稳稳落在左下角三三 —— 这是徐俊朗陪她练了无数次的开局。前三十手，两人下得势均力敌，棋盘上的黑白子像两支严阵以待的军队，随时准备展开厮杀。
小主，
中盘战至第五十八手，林晚秋的黑子突然在中腹形成厚势，白潇潇的白子陷入困境。她的额头渗出冷汗，指尖悬在棋盘上方迟迟不敢落下，忽然想起徐俊朗说的 “遇到厚势要敢弃子争先”。当白子果断舍弃边路两子时，赛场里响起低低的惊叹声。她抬头望向研究室的方向，仿佛看见徐俊朗正对着棋盘微笑，目光里满是赞许。
官子阶段，胜负只差半目。白潇潇的心脏在胸腔里剧烈跳动，计算着每一步的得失。这时，她注意到林晚秋的手在微微发抖，显然也很紧张。她深吸一口气，按照徐俊朗教的方法，一步步收完最后几个官子。当裁判宣布 “白胜半目” 时，她几乎是跌着跑出赛场，撞进一个温暖的怀抱 —— 徐俊朗举着伞在门口等她，身上还带着雨水的清凉。