（一）

那坨狗屎是上周三早晨发现的。

它卧在我刚修剪过的草坪中央，像一枚黄褐色的地雷，带着露水的湿润光泽。我正端着咖啡欣赏草叶上均匀的剪痕——那是我花了两个黄昏的成果。然后我就看到了它。一种尖锐的、不合规矩的亵渎。

我知道是谁。斜对面那家的男人，瘦高，总是穿着灰色连帽衫，每天傍晚牵一条杂毛狗经过。狗每次都要在我门前的消防栓旁嗅一圈，然后，就在我的草坪上解决。他从不清理。

我第一次提醒他时，他头也没抬，耳塞里漏出音乐的咝咝声，只是扯了扯狗绳。第二次，我挡在他面前，指了指草坪上已经干涸发白的痕迹。他从耳朵里摘下一只耳机，“啊？”眼神飘忽，落在我的额头上方某处，仿佛我是透明的。狗在他脚边又拉了一小摊，新鲜的，热气腾腾。他转身走了。

那坨新鲜的狗屎，像是对我所有秩序的终极嘲笑。

（二）

念头是在夜里生长出来的。像霉菌，无声无息，却覆盖了整个意识的内壁。我需要一次“谈话”。一次不会被耳机阻隔、不会被漠视打断的、严肃的谈话。在我的车里谈，很好。密闭空间让人专注。雨夜更好，雨声会覆盖一些不必要的声音，潮湿会让一切变得缓慢、黏着，适合把道理讲透。

我在车库备好了东西：一副旧滑雪手套，一卷工业胶带，一捆晾衣绳，还有工具箱里那副生锈的、过去用来拖车的钢链和钩锁。它们冰冷、实在，摸上去让我掌心发烫的躁意平息了些。

（三）

雨是傍晚开始下的。我算准了他遛狗的时间，把车停在街区拐角的阴影里。引擎低吼，雨刮器以最慢的速度摆动，像困倦的眼皮。他来了，灰色连帽衫的帽子扣在头上，像一团移动的雾气。狗在他身前小跑。

我推开车门，雨水立刻打在脸上。“关于你的狗。”我的声音在雨里显得很平。

他再次摘下一只耳机，脸上是熟悉的、被打扰的不耐。“又怎么了？”

“我们需要谈谈。”我侧身，示意他上车，“就几分钟。雨太大了。”

他犹豫了一下，也许是我的平静说服了他，也许是他也厌烦了在雨里争执。他嘟囔了一句，把狗拴在路边的栏杆上，弯腰钻进副驾驶。一股湿漉漉的、混合着廉价烟草和狗毛的味道弥漫开来。

车门关上，世界瞬间被隔开。只剩下雨点敲打铁皮顶的鼓声，还有我们两人的呼吸。我的，平稳深长。他的，有些短促，带着疑惑。

“听着，”他先开口，目光扫过车内简陋的装饰，“我没时间……”

就是这时，我戴上了手套。皮革摩擦的声音很轻，但在封闭的车厢里异常清晰。他话头停住了，看着我。

动作比想象中流畅。左手按住他肩膀，右手将胶带绕上他的嘴。他的眼睛在瞬间瞪大，难以置信，然后是挣扎。胳膊肘撞到车窗，发出闷响。我用体重压住他，膝盖顶住他的肋骨，将他的手扭到背后，用绳子捆紧。绳子深深勒进他的手腕。他喉咙里发出呜呜的声音，像被堵住的下水道。眼睛里的情绪从愤怒迅速变成惊骇，再变成哀求。我避开了那目光。

最后是那副铁链，冰冷的金属绕过他的脚踝，扣死，另一端锁在座位下方加固的钩环上。铮铮作响。