第一扇窗亮起时，广场上只能看见一只沾泥的车轮。

轮缘从木框左侧滚进来，压过一道白石线，又从右侧离开。画面只持续七息，车辕、车夫和道路全被挡在框外。窗口熄灭后，木板立刻翻黑，连负责开窗的人也无法重新调出刚才的片段。

无名空车已经从东岸驿道出发。

莱恩选它做轮换见证样本，空车不载货，人员名册也未登记，路线限于低风险巡逻区。起点只知第一段，终点只管安全停线，七窗各拿一个动作与开启时刻。

图纸怪把七枚时段签分别装进封套。节点执行者到位后才拆自己的那枚，谁也看不到其余六个时段。每扇窗最长开放十息，关窗即清空临时框，评论槽、回看匣和终点回执继续上锁。

开窗员只需核本地动作与冷铜扣。片段迟到、画面越框或测温片升灰，任何一项发生都可直接关窗；按时停线与有效开窗分别计酬，没人要为保持广场上的连续感拿安全去补缺口。

五会代表围着空白总表，很快发现表上连七个点号都没有。书记只记录哪类服务在某段时间有效，不登记它接在哪条路上。

第二扇窗隔了半刻才亮。

一角灰色封条从窗前滑过，边缘有两道预先压好的缺口。居民席拿出起点留样核对，缺口位置吻合。封条只证明还是那辆空车，无法说明它去了哪里。

窗板合拢，广场沉默了几息。停播以来，人们已经习惯看到孤立碎片，却很少需要等下一块自己出现。

第三扇窗传来短促钟响。画面里没有钟，只有车轮下的石面轻轻震了三次。张三在公开板上写下时刻，不给它补地名。

有人开始往北侧墙面挪。七扇窗分布在广场不同位置，下一扇会从哪里亮，只有掌管本地时段的执行者清楚。

第四扇窗在众人背后翻白。

湿泥里多了两道新车辙，左辙比右辙浅，说明空车刚绕过积水。铁锅炖自己指着轮距喊出前两扇窗里的车轮尺寸，几名老车夫则争论它是否换过方向。窗口按时熄灭，争论没有得到裁定。

随后亮起的第五扇窗只截住一次转弯。半只后轮贴着路碑底座掠过，封条缺口也在框边闪了一下。广场上的人齐齐转身，有孩子先喊出“到北市了”，又被母亲按住嘴。窗里没有地名，任何人都不能替片段补上未经核验的位置。

七扇窗从不并亮，广场也没有完整画面。可车轮、封条、钟响、车辙和转弯依次出现后，等待有了方向。每一次黑屏都把目光推向下一处木框，人群跟着那辆看不全的空车往前走。