玄微子看了楼观月一眼，神念沉下去。

“楼师弟，月称不能写。”

楼观月眼神一寒。

玄微子没躲。

“今日写了他，明日谁昏迷谁就该死。”

“我龙虎山若拿这个当生路，传出去不如直接改名叫逃命山。”

楼观月脸色彻底难看，嘴唇翕动了一下，终究没再传念。

宁楚仍旧单膝跪着。

草鞋踩着他的影子，像一只无形的脚压在命门上。

膝骨里那种闷响又来了一下，像骨缝被慢慢撬开。

他按住膝盖的手指指尖泛白，却忽然笑了。

“不用吵了。”

众人一怔。

宁楚抬起头，目光从楼观月、花邑辰、梁霏、大蛟脸上一一扫过，最后落到风逸华身上。

“灵虚子让我们写名字，是因为他要名字。”

“他越想要什么，就越说明那东西能伤到他。”

风逸华瞳孔一缩。

宁楚按着膝盖，念头一字一字落下。

“风前辈，别装死了。”

“你在这里待了六十年，见过别人写名没有？”

风逸华沉默许久。

四双鞋仍在逼近，草鞋踩着宁楚的影子不松。

僧鞋焦灼如火，鞋底下的石板已经烫出焦痕。

绣花鞋前掌轻点，像在等人回头。

道履悬在灰上，无声无重。

宁楚膝盖又闷响了一声，额角的汗滑进眼角，他眨都没眨。

终于，风逸华抬起头。

“见过。”

众人脊背同时一凉。

风逸华看着门外骨槌拖停的方向，一字一字传念。

“写下名字的人，没有留在院里。”

“留在院里的，是那个替他写名字的人。”

他顿了顿，眼里浮出一种恐惧。

“所以灵虚子真正想要的，不是你们谁的命。”

“他想让你们之中，有一个人亲手……”

风逸华的念头在这里断了一瞬，像是连想都不敢想完整。

小主，

但宁楚替他说了。

“亲手把同伴的名字刻上去。”

“不是献祭，是背叛。”

窄室里的温度像被抽走了最后一丝暖意。

大蛟攥紧的拳头松开又攥紧，指节咔咔作响。

花邑辰折扇抵在虎口的力道重了几分，扇骨微微弯曲。

梁霏后背贴紧石壁，像是想把自己嵌进去。

宁楚低声笑了一下，笑里带着一股寒气。

“写别人名字的人，替对方留下。”

“被写的人活着出去，写字的人变成下一双鞋、下一根槌。”

风逸华闭上眼，念头轻得像不存在。

“对。”

“六十年前，秦长老写了我的名字。”

“我活着走出了钟楼。”

“他……变成了那根骨槌的一部分。”

众人倒吸一口冷气。

风逸华睁开眼，目光空洞地看着自己的手。

“可我没走出禅院。”

“我出了钟楼，草鞋就在门口等着我。”

“它穿上了我，我再也没能迈出那道院门。”

他的念头里有一种干枯到极致的平静，像烧尽的灰烬，连恨都烧不起来了。

宁楚的膝盖又闷响了一声。

草鞋像是在催促，又往下碾了半分。

他没有皱眉，只是抬起头，目光扫过在场每一个人。

大蛟、十九、月婵、玄微子、楼观月、花邑辰、梁霏、月琉璃、昏迷的月称。

九个人。

八双眼睛里映着不同的东西。

有恐惧，有算计，有挣扎，有茫然。

“所以。”

宁楚的念头平静如水面。

“这道题的解法，从一开始就不是选谁去死。”

风逸华猛然抬头。

宁楚看着门外骨槌停留的方向，嘴角那点冷笑还挂着，膝骨还在被碾压，额角汗珠还在滑落。

但他的念头里没有半分犹豫。

“是怎么让灵虚子自己把名字交出来。”