一色棋的连败，比二十一路更惨。

二十一路输棋，输在“顾不过来”；一色棋输棋，输在“分不清敌我”——这是两种完全不同的失败，后一种，伤的是棋手的根基。

头半个月，我的账本错误率始终在十几、二十处徘徊。每天夜里，我跟阿算复盘，把白天记岔的每一处拉出来分析。

“阿算，找规律。我到底在什么情况下记错敌我？”

阿算统计了六天，给出了一份报告。

“错误集中发生在三类局面：一，双方棋子贴身绞杀的区域——敌我交错，账目最容易串行；二，提子之后又补回的交叉点——旧记忆干扰新记忆；三，节奏被懒大师带快的时段——平均每手思考时间被压缩到十五秒以下时，错误率上升四倍。”

我盯着这份报告，发愁。

“第一类和第三类，是环境和战术问题，好办。第二类……”我摇头，“第二类没法办。棋子提了又填，填了又提，这是围棋的常态。除非我永远不跟他绞杀——那还下什么棋？”

“宿主，恕我直言。”阿算说，“您是不是……问错了问题？”

“嗯？”

“您一直在问‘怎么把账记对’。可懒大师那句话，您复盘的时候引用过十七遍：‘谁是敌谁是友，不该靠记。’——他让您别记账，您却天天练记账。”

我愣住了。

是。我绕了一大圈，还在用“记”的思路解决“记”的问题。

懒大师举着那枚黑石子说的话，又回来了——“靠它自己。”

第二天下午，我做了一次彻底的尝试——彻底放弃账本，纯靠“看”。

结果是灾难。

没有账本兜底，我在三十几手就把两处敌我看岔，四十手之后，脑子里的战场彻底糊了，胜负感荡然无存，下出的棋连我自己都看不下去。

那局棋输得干干净净，还搭进去半袋桂花糕——我赌气说了，输了的加倍的糕。

懒大师嚼着双份桂花糕，发表了他的点评：“想扔账本，得先有个不是账本的东西。新东西没长出来，旧的先扔了，你就成白纸了。白纸是学不会下棋的。”

“那怎么才能让那个新东西长出来？”

“等它自己长。”他又躺平了，“长东西急不得。你天天浇水，它天天不长；你哪天忘了浇，它半夜偷偷长。”

……这老头连教种地都是躺着的。

靠它自己。

棋子自己，怎么区分敌我？

那天夜里我做了一个梦，梦见了半年来所有折磨过我的东西：盲棋的黑暗、二十一局的茫茫大棋盘、还有那一滩不辨敌我的黑石子。它们在梦里搅成一团，追着我跑。

跑着跑着，我忽然停下了。

梦里的我，回头看着那团混沌，问了一个问题：

“你们要干什么？”

混沌不答。但有一瞬间，我看见了那些黑石子的“关系”——有的石子彼此通气，有的石子彼此堵气；通气的抱成团，堵气的隔开站。

我醒了。

凌晨四点，客房的窗纸上有一点月光的青白。我坐在床上，一动不动，脑子里有一扇门，正被什么东西从里面推开。

气。

敌我的区分，不在“我记不记得”，在“气”上。