薄脆的信纸，在逆光中呈现半透明的质感，那行熟悉的字迹。

“周伯那棵树，我得去看看。看了，心也就安宁了。”

如同烙印，清晰可见。

他看了许久，才将信放回原处。

然后，他抬起头，目光越过赵鑫的肩膀，投向那棵日益茂盛的凤凰木。

“赵总，”

他开口，声音有些沙哑，“周伯当年种下那棵树苗时，它只有这么高。”

他用手在腰间，比划了一下。

“种下去的头两年，一次花也没开。周伯每天雷打不动来浇水，早晨蹲在这儿看，黄昏也蹲在这儿看，看了整整两年。第三年春天，枝头冒出第一个花苞，开出一小簇红。可惜周伯自己，并没等到那天。”

他转过头，深深地看着赵鑫，昏花的眼里有一种澄澈的坚定。

“您问我，该不该接这份差事。我说不上来。但我晓得一件事：咱们这棵凤凰木，今天的叶苞，量得是九点七毫米。等到明年五月，它一定会开花。”

他顿了顿，每个字都说得清晰而用力。

“开花的时候，您要记得，把那些落下来的花瓣收好。带去巴黎，放进他们说的那个‘容器’里。让那些坐在咖啡馆里，谈艺术的法国人亲眼看看，咱们东方的东西，是怎么一寸一寸、一年一年，自己长出来的。”

食堂方向传来熟悉的脚步声，打破了凤凰木下的静默。

谭咏麟第一个晃出来，手里依旧拎着那个装橘子的塑料袋，头发睡得翘起一撮，睡眼惺忪。他蹲到石板前，目光立刻被那两份带着金色徽章的文件吸引。

“阿鑫，这咩来头？架势好大。”

“法国文化部的邀请，请我明年去巴黎策展。”

赵鑫简略答道。

谭咏麟拿起文件，哗啦啦翻到署名页，看到“黑泽明”三个字。

眼睛瞬间睁大，吹出一声响亮的口哨。

“黑泽明？同你并列？阿鑫，你这次真是要冲出亚洲，直奔艺术殿堂顶端去啦！”

他把文件放下，语气夸张，但眼底是真切的兴奋。

他从袋里摸出一个最大最圆的橘子，不由分说塞进赵鑫手里。

“食个橘先！大喜事，要慢慢消化。”

张国荣悄无声息地走到他身边，白衬衫一尘不染。

他默默蹲下，翻开那本黑色笔记本，在新的一页写下：

第十七轨：巴黎·策展人。

旁注：一九八七年五月二十五日，法国文化部邀约抵港。

合上本子，他从另一侧口袋取出一张昨天在录音棚抓拍的照片。

周启生正对着麦克风试音，黄家驹抱着吉他，在他身后咧嘴笑，递给威叔。

威叔接过，对着光看了看照片上年轻人专注的脸。

点点头，将它收入木盒中，与那些更久远的记忆为伴。

六十八样了。

徐小凤款步而来，手中藤编食盒，散发着淡淡的糯米与椰浆香气。

她今日一身素雅，唯有发间银簪一点亮色。

她打开食盒，露出里面红绿相间、用新鲜香蕉叶托底的娘惹糕。

“邓小姐今早精神好些，特意起来做的。她说，巴黎的面包奶酪再好，也比不上家里一口甜。”她说着，侧身让了让。

邓丽君从她身后缓步走出。

九个多月的孕肚，让她行动略显迟缓，但脸上那份即将为人母的温润光辉，比往日更盛。

她走到石板前，目光落在策展方案上，轻声问：

“阿鑫，这个展，要足足三个月？”

得到肯定答复后。

她沉吟片刻，抬眼时目光清亮：“那我明年五月，应该可以去了。到时孩子半岁，可以带在身边。我想让我阿妈也一起去。”

她嘴角漾开一个柔软而坚定的笑。

“她一辈子没离开过台湾。我想让她亲眼看看，她女儿唱过的歌，在塞纳河边也有人听。也想让她看看，那些歌里唱过的、从西贡逃难出来的人，如今在世界的另一个角落，是不是也找到了能让自己心安的声音。”

顾家辉与黄沾并肩行来。

顾家辉手中是那张边角磨损、折痕深重的《狮子山下》五线谱。

他走到石板前，将谱子轻轻放在法国文化部的文件旁边。

“第四十八版校样。刚收到新加坡电报，今年加印的两千张，预售已空。”

黄沾则将一瓶未开封的茅台，“咚”一声顿在石板上，笑道：“老顾，你这谱子再这么改下去，我看可以直接申请进阿鑫那个展览了。就放在第四单元，‘容器’里，标明：此物承载香港精神之修订史。”