一九八七年四月二十七日，清晨七点，香港启德机场。

候机大厅空旷，零星坐着几位旅客。

落地窗外，一架国泰航空班机正缓缓滑行，引擎的轰鸣隔着厚重的玻璃传来，低沉而遥远。

成荫站在登机口前，手里紧攥着登机牌，没有挪步。

凌子风立在他身旁，拎着一个洗得发白的旧帆布袋。

袋口露出一角《参考消息》的报纸边。

谢晋晚到一步，从电梯方向走来，步履比平日略显迟缓。

赵鑫陪在他身侧。林青霞没有来。

身孕已八个多月，威叔嘱咐她在清水湾静养，说那边有徐小凤照应，阿鑫来送送便好。

邓丽君同样因身体不便，留在了家中。

成荫看见谢晋，将登机牌换到左手。“老谢，改签了？”

谢晋点头：“下午那班。我想和小赵再聊聊。”

成荫没再多言，目光转向赵鑫。

那一眼里沉淀着复杂的思绪，最终只化作一句：“小赵，这三天，我学了不少。”

赵鑫摇头：“成导，您这话折煞我了。”

成荫摆摆手，语气诚恳：“不是客套。我拍了四十年电影，从《南征北战》到《西安事变》，一直以为自己懂电影。来香港这三天，看了金像奖，见了你们这里的年轻人，我才明白，我懂的是‘拍’电影，不是‘做’电影。”

凌子风在一旁接道：“老成这话我认同。‘拍’电影是完成一件作品，‘做’电影是构建一套生态。咱们那套，是计划经济的产物。你们这套，是从市场里、从社会土壤里自己长出来的。”

他顿了顿，看向赵鑫，“小赵，你知道我最羡慕你什么吗？”

赵鑫静待下文。

凌子风道：“不是那些奖杯，也不是财富，是你那个木盒。威叔抱出来给我们看时，我站在那儿看了许久。五十八样东西，五十八份活生生的记忆。咱们那边，不是没有这样的东西，是没人去收，也没地方容它。”

成荫颔首，叹息中带着苍凉：“是啊。咱们那儿的东西，散的散，丢的丢。那些年，烧了多少，毁了多少，谁又数得清？后来想收，根脉已断，收不回来了。”

他看向赵鑫，眼神里有感慨，“你这儿好。从一开始就收着，一年年累积，越收越厚实。五十八样了。再过十年、二十年，这木盒里，该是怎样一番光景？”

赵鑫沉默片刻，轻声纠正：“成导，这木盒不是我的。是威叔在收，是周伯留下来的规矩，是每一个往里面放入物件的人，一点一滴共同攒起来的。”

成荫看着他，忽然笑了笑。

那笑容里有洞察，也有温和的责备：“小赵，你这个人，总喜欢把功劳往别人身上推。金像奖是大家的，木盒是威叔收的，电影是导演们拍的。那你呢？你做了什么？”

赵鑫听得微微一怔。

成荫道：“你做了那个把大家拢在一起的人。把散落的星火聚成光亮，把不同的声音汇成合唱。这就很了不起。”

他伸出手，在赵鑫肩头拍了拍，力道沉稳，“行了，我该走了。再不走，飞机不等人。”

他转身走向登机口。

两步之后，却又停住，回过头：“小赵，老谢那本《家的伦理学》手稿，你收好。总有一天，它能见光。”

赵鑫郑重颔首。

成荫不再多言，挥挥手，身影没入通道深处。

凌子风目送老友离去，直到那背影消失。

他转向赵鑫：“小赵，我有个事想问你。”

“您说。”

“你那个凤凰木基金，台湾的年轻人，能申请吗？”

赵鑫略感意外，随即肯定道：“能。只要是华语创作，无论来自哪里，都可以。”

凌子风点点头，眼中泛起一丝光亮：“那我回去，就给我那几个学生写信，让他们把本子寄来。咱们那儿，好苗子不少，就是缺钱，缺机会，缺一片能让种子破土的地。你这边若能给些支持，他们就能长起来。”

他语气愈发坚定，“长起来之后，拍咱们自己的故事。不是模仿你们，也不是照搬好莱坞，是拍我们那片土地上，生长出来的人与事。咱们那儿，也有深埋的好东西，值得被当代人看见。”

赵鑫凝视着他。

凌子风今年整七十，白发如雪，脸上刻满岁月的沟壑，但那双眼睛却亮得灼人。

这眼神让赵鑫蓦然想起周伯，想起周伯蹲在凤凰木下，全神贯注嫁接枝条时的神情。

一样的亮，一样的硬，一样是对某种东西，近乎执拗的相信与期待。

“凌导，您那些学生，大概什么时候能把本子寄来？”

凌子风思忖片刻：“快的话，年底。慢的话，明年开春。他们写东西，习惯想透了才动笔，不赶急，但求准。”