皇帝独自行在御花园的卵石小径上，脚步比来时更沉。方才准了魏璎珞回长春宫，心头那阵莫名的滞重非但没有减轻，反而像浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着。李玉和侍卫们远远跟着，连脚步声都放得极轻，生怕惊扰了圣驾这显而易见的沉郁。

他本该回养心殿，那里有堆积如山的奏章等待朱批，有前线的军报需要决断，更有傅恒那桩被强行按下、却远未了结的婚事像根刺一样扎着。可他的脚仿佛自有主张，带着他偏离了通往乾清宫的主道，向着御花园更深处，那片此时已过了盛期、开始显露颓势的海棠林走去。

暮春的风，已带上了初夏的微燥，穿过林木时，卷起的不再是初春那种沁着寒意的清新，而是混合了泥土蒸腾的暖意和花瓣将腐未腐的、甜腻到近乎哀婉的气息。皇帝在一片落英最为狼藉的海棠树下停住脚步。

这里的海棠，前几日他来时，还开得如云似锦，绚烂得几乎灼眼。而今，枝头的花朵已然稀疏，剩下的也失了饱满鲜润的光泽，花瓣边缘卷曲发褐，无精打采地耷拉着。更多的，则是铺满了树下松软的泥土，层层叠叠，粉白之中夹杂着枯黄与锈色，被风一吹，便打着旋儿无力地翻滚几下，最终沉寂下去，与尘土融为一体。空气里那股甜腻的气息，便是从这些日渐腐败的落花中散发出来，浓郁得让人胸口发闷。

皇帝的目光掠过那些残红，落在不远处一株枝干虬结、姿态奇特的老海棠上。他记得，去年也是这个时节，皇后容音身子尚可时，曾在这株树下设过小小的茶席。彼时落英缤纷，她穿着淡雅的常服，微笑着看他，眼中是如水般的温柔与宁静。她还亲手为他簪过一朵半开的海棠，花瓣柔软，带着凉意，蹭过他的耳廓……

记忆中的画面鲜活明媚，却与眼前这满目凋零、甜腻到令人不适的景象形成了残酷的对比。正如记忆中温婉坚韧、总试图调和一切、守护一切的皇后，与如今长春宫里那个病骨支离、气息奄奄、连为她最在意的弟弟争取一丝幸福都无能为力的苍白影子，何其相似。

一种混杂着物伤其类、时光无情、以及对自己某些决定感到隐隐不安的复杂情绪，悄然漫上心头。他忽然有些理解皇后为何那样拼死为傅恒和魏璎珞求情。在这深宫之中，在帝王的无上权威与冰冷规矩之下，能抓住一点真心实意的“彼此有意”，或许……真的比什么都珍贵？哪怕那“彼此有意”的对象，让他如此不快。

“皇上？”

一个轻柔的、带着几分不确定的女声在身侧不远处响起，打断了皇帝纷乱的思绪。

皇帝蹙眉转头。只见纯妃苏静好正站在几步开外的一丛湘妃竹旁，手里拿着一柄小巧的团扇，似乎也是来园中散步。她今日换了身水绿色的旗袍，颜色清浅，衬得肤色愈发白皙，发髻梳得精巧，簪着点翠珠花，比那日在棠梨苑遇见时，少了几分刻意的哀愁，多了些精心修饰后的柔美。她脸上带着恰到好处的惊讶与恭顺，微微蹲身行礼。

“臣妾参见皇上。不知皇上在此，惊扰圣驾了。” 她声音温软，目光飞快地扫过皇帝沉郁的脸色和满地残红，眼中闪过一丝不易察觉的思量。

皇帝对她那日的“楚楚可怜”和直白祈求记忆犹新，也记得随后钟粹宫那一夜的恩宠。此刻再见，心中并无多少波澜，只觉这满园将谢的海棠，与眼前这朵被自己一时兴起“浇灌”过、正努力绽放以图更多雨露的“解语花”，同样透着一股季节更迭、人事代谢的匆促与虚浮。

“免礼。” 皇帝语气平淡，“爱妃也来赏花？” 目光却并未在她身上过多停留，又落回了那株老海棠。

纯妃起身，顺着皇帝的目光望去，自然也看到了那满树颓唐。她款步走近些，在皇帝身侧略后半步的位置停下，用团扇轻轻遮了遮口鼻，似是嫌那落花腐败的气息，声音却依旧柔婉：“是呢，想着春日将尽，再来看看这海棠。不想……已是这般光景了。” 她顿了顿，语气里带上恰到好处的感慨与讨好，“花开花落自有时，缘起缘灭终有时。皇上日理万机，还需保重龙体，不必为这些无常景象过于伤怀。”

这话说得乖巧，暗合了皇帝方才的心绪，却又带着妃嫔对君王惯有的劝慰与逢迎。皇帝听了，心中那点因景而生的郁结并未消散，反而因她这过于“贴心”的解读，更添一丝莫名的烦躁。他需要的是一个能看懂他沉默的人，不是一个急于揣摩圣意、句句迎合的“解语花”。