灶膛里的灰簌簌落在焦饼上时，小豆子还踮着脚，指尖沾了点灶灰往鼻尖抹。

他阿娘总说这孩子傻得可爱，可此刻他盯着冷灶里的半块焦饼，忽然想起奶奶临终前的话：饿的时候，灶会知道。

话音刚落，最底层的灶灰突然翻涌。

小豆子倒退半步，撞在身后人的腿上。

韩九娘的手稳稳搭在他肩上，两人看着那团灰里窜出一缕青焰——不是寻常灶火的橙红，倒像春夜竹林里的磷火，却温温的，裹住焦饼慢慢烘软。

焦黑的外皮裂开细缝，飘出点麦香，混着灰味，竟比阿娘刚贴好的饼还馋人。

九娘阿婆...小豆子仰起脸，眼睛亮得像浸了星子，灶真的知道。

韩九娘的手顺着孩子发顶往下，摸到他后颈薄汗。

她记得三年前自己跪在这灶前，看着最后一点火星熄灭时的绝望。

那时她以为守灶人守的是柴火、是火种，是每夜添的那把干草。

可此刻看着青焰舔着焦饼，她忽然想起上个月村东头瞎眼张阿公，摸黑往灶里塞了把干树叶，嘴里念叨给娃娃烤红薯；想起前两日暴雨天，王二婶把淋湿的棉絮铺在灶台上，说灶神爷最见不得潮。

它从来不是被守着的。韩九娘低声说，指腹蹭过孩子温热的耳尖，是我们信它会燃，它才燃得起来。

青焰在她话音里晃了晃，突然地灭了。

焦饼软乎乎躺在灶膛里，小豆子立刻扑过去要抓，被韩九娘截住手腕：凉透了再吃，烫嘴。孩子扁扁嘴，却还是乖乖缩回手，鼻尖还沾着那点灶灰。

韩九娘转身时，瞥见院外老槐树上落着只灰雀。

它歪着脑袋看了看她，扑棱棱飞向村西头的铁线坊——那里的锻铁声已经响了三日。

陈七的汗顺着下巴砸在铁砧上，溅起小团火星。

第七块铜胚又裂了，碎成几瓣滚到脚边。

他弯腰捡起来，裂纹里还凝着未褪的金斑——和那日晓的纸灯灰烬融入新镜时的颜色一模一样。

不是火候不够。他扯下蒙脸的布，露出眼下青黑，是我在跟它较劲。

炉火烧得正旺，陈七突然抽出腰间短刀。