周六的阳光透过苏清月家的落地窗，把客厅里的书架照得透亮 —— 架子上摆着半排生物学术专着，还有几本封皮泛黄的书法帖，最显眼的是本《农业工程概论》，书脊上还沾着点墨渍，是苏父上周看的。林辰站在玄关，手里拎着张姨做的红糖发糕和老周帮忙选的牛奶，购物袋被攥得变了形，指节泛白。胸口的银色碎片又开始轻轻发热，不是预警的烫，是像揣了块刚温好的玉，带着点安抚的暖，却压不住他心里的慌。

“别攥这么紧，袋子要破了。” 苏清月帮他理了理西装领口，指尖划过他僵硬的肩膀，“我爸就是话多，不会故意为难你。等会儿他要是问技术，你就跟他聊甘肃的滴灌试点，他最感兴趣这些实在事。”

林辰点点头，喉结动了动没说话。他昨晚对着镜子练了十遍 “叔叔阿姨好”，现在却觉得舌头打了结。想起苏清月说过，苏父是江城大学生物系的教授，带过的研究生能从实验室排到校门，而自己连高中毕业证都没好意思裱起来，万一被问起学历，该怎么说？

“进来吧！饭快好了！” 苏母系着碎花围裙从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“小林快坐，清月说你爱吃排骨，阿姨炖了两小时，保证烂乎！”

林辰跟着苏清月走进客厅，苏父正坐在沙发上翻报纸，戴副金边眼镜，手指夹着支钢笔，见他们进来，才慢慢放下报纸：“来了？坐吧。” 语气不冷不热，目光扫过林辰手里的购物袋，最后落在他沾了点面粉的袖口上 —— 是早上帮张姨揉发糕时蹭的。

林辰赶紧坐下，沙发垫有点软，他坐得笔直，像在实验室调试传感器时那样紧绷。苏母端着盘洗好的草莓过来，往他手里塞了颗：“尝尝，刚从超市买的，甜得很。小林啊，听清月说你搞的滴灌技术，帮老家农民多收了不少麦子？”

“是…… 是帮了点忙。” 林辰捏着草莓，没敢吃，“甘肃酒泉有个李大爷，5 亩旱田多收了 800 斤，还专门给农业农村部打了电话。” 一提到技术，他的声音稍微稳了点，指尖的草莓也不那么硌手了。

苏父放下钢笔，终于开口：“滴灌技术我知道，国外很多农场在用，你们的技术有什么不一样？”

“我们的更接地气。” 林辰赶紧回答，忘了紧张，“比如新疆戈壁滩多沙尘，我们在太阳能板里加了震动电机，每天定时震两下，沙子就掉了，不用人清理；甘肃沙质土水渗得快，我们就调快滴灌频率，5 分钟浇一次，每次少浇点，像给麦子‘少吃多餐’，省水还不涝根。”

苏父点点头，拿起茶杯喝了口：“听起来还行，不过这些技术原理，你是从哪学的？大学读的农业工程？”

林辰手里的草莓 “啪” 地掉在茶几上，红色的汁水流出来，像道小血痕。他赶紧弯腰去捡，指尖碰到冰凉的茶几面，脑子 “嗡” 的一声 —— 该来的还是来了。苏清月悄悄碰了碰他的胳膊，眼里满是担心，却没敢说话。

“我…… 我没上大学。” 林辰的声音低得像蚊子叫，头埋得快碰到膝盖，“高中毕业后就去维修厂学修机床，后来…… 后来靠自己看资料，琢磨出的滴灌技术。”

客厅里瞬间安静下来，只有厨房传来的抽油烟机声。苏父的脸色慢慢沉了下来，眉头皱成了疙瘩，手里的钢笔在报纸上无意识地划着：“没上大学？那你这些技术资料，能看懂吗？比如传感器的电路设计，算法的数学模型……”