淮安府说书人张瞎子惯爱说些怪力乱神的轶闻，尤其爱讲那狐仙故事。每逢月明星稀之夜，他便在城西槐树下摆开场子，一盏油灯，一方醒木，沙哑的嗓音能把三界众生说得活灵活现。

这夜他说的，却是个鲜少提及的异闻。

“话说大唐元和年间，陕州有个穷书生叫纪真，字子实。”张瞎子枯瘦的手指敲了敲桌面，“一日游山迷路，遇一白须老翁，自称李外郎。那老翁见纪真谈吐不俗，邀至家中饮酒论文，相见恨晚呐。”

听众中坐着个青衫书生，名唤丁子安。他本是河间人士，游学至此，听闻张瞎子说狐，特来聆听。听到此处，他手中茶盏微微一颤。

“那李外郎膝下有一女，年方二八，容貌清丽，更难得通晓诗文。老翁见纪真尚未婚配，便托人说媒。”张瞎子声音忽高忽低，“纪真自是欢喜，择吉日完婚。婚后二十余载，夫妻恩爱，那李夫人竟容颜不改，为纪真诞下九子。”

丁子安垂下眼睑，杯中茶水泛起微澜。

“怪就怪在，李夫人忽染重疾，临终前执纪真之手，泣曰：‘妾实非人，乃终南山一狐也。’言毕气绝，竟化一白狐尸身。”张瞎子长叹，“纪真大恸，仍以人礼厚葬。后寻至当日岳父宅邸，唯见荒坟累累，上书‘李公外郎之墓’。”

有听客追问：“那九个孩儿呢？”

“相继夭折，无一成年。”张瞎子摇头，“这便是人狐殊途的宿命。”

故事终了，人渐散去。丁子安却留在原地，待张瞎子收拾物什时，上前拱手：“老先生方才所述，可是真事？”

张瞎子浑浊的眼珠转向他：“真真假假，谁说得清？老朽只说个故事。”

丁子安默然片刻，从怀中取出一块温润白玉，上刻奇异纹路：“家母临终前，将此物交予我，说是我那从未谋面的父亲所留。她只说……父亲非人。”

张瞎子摸索着接过玉佩，指尖轻抚纹路，忽然僵住：“此乃狐族信物。令堂可是姓李？”

丁子安大惊：“先生如何得知？”

张瞎子久久不语，最后缓缓道：“公子若想知晓身世，明夜三更，城东废园一见。”

二

废园荒草丛生，残月如钩。

丁子安依约而至，见张瞎子已候在断垣下，身旁却多了个白衣男子，容貌俊秀得不似凡人。

“这位是吴先生。”张瞎子介绍，“他能解公子疑惑。”

白衣男子打量丁子安，神色复杂：“你眉眼间确有故人影子。令堂名讳，可是李晚晴？”

丁子安点头：“母亲从未细说往事，只道父亲在她诞下四胞胎后便离去，留此玉佩，嘱咐她待孩儿成年后，若想寻根，可持玉往泰山。”

“四胞胎？”吴先生眼眸微动，“她竟诞下四子？”

“是，我是长子。三个弟弟幼时夭折，唯我存活。”丁子安声音低沉，“母亲说，弟弟们生来皆有……尾骨凸起，接生婆偷偷议论是妖胎。母亲用父亲留下的法子，为他们割去尾部，可他们仍未能活过周岁。”

吴先生闭上眼，指尖微微颤抖：“她果然照做了。”

张瞎子轻声道：“吴先生，是时候告诉公子了。”

月华如练，吴先生开始讲述一段尘封往事。

那是百年前的沧州河间，有个游手好闲的丁某，胆大包天，专好结交异类。一日醉酒，竟在荒庙中对空呼喊：“若有狐仙，何不现身与丁某一会？”

三更时分，一青衫书生飘然而至，自称吴青，乃修炼三百年的狐仙。二人竟意气相投，结拜为兄弟。

“丁某，也就是你的祖父，是个奇人。”吴先生苦笑，“他不惧鬼神，不循礼法，只求活得痛快。我与他结拜，起初不过是一时兴起，未料竟成此生最深羁绊。”

丁子安屏息聆听。

吴青曾带丁某夜飞扬州观灯，却在戏台前仓皇逃遁——台上正演关公戏，那忠义神威令狐妖本能畏惧。丁某从半空跌落，摔断一腿，却大笑：“贤弟怕关公，我却不怕！”

后来，吴青迷上城中李员外之女晚晴，夜夜入其闺房。李小姐日渐憔悴，丁某得知后竟说：“贤弟既爱她，何不现身相见？这般鬼祟，岂是大丈夫所为？”

“你祖父不知，人狐相交，必损人寿。”吴先生叹息，“我本欲离去，他却想出个荒唐主意——让我施法隐他身形，带入李小姐房中，说他自有办法。”