窗外刮进一阵穿堂风，把墙上的老黄历吹得哗啦作响。

纸页翻飞间，我看到被红笔圈住的日期，离现在还有几十天。

难不成……我又重新数了数，确切时间是离今天的49天后，刚才小七莫名其妙拍了，应该就是49天。

老妈拆开第二包卫生巾，把吸水棉絮往钢圈天线上缠：

“愣着干嘛？记频率啊！”

收音机突然爆出一阵杂音，萧烬的投影在雪花点中一闪而过。

他这次套着哥哥的白大褂，手里拿着本烧焦的笔记本。

“哥的笔记！”

我扑过去却抓了个空。

投影消散前，笔记本扉页上的日期在屏幕上定格：正是四十九天后的那个红圈日子。

小七“喵”地窜上仪器台，把尾巴塞进老K手里。

秃头工程师触电似的跳起来：“这猫尾巴带电！”

“哈哈！”我没忍住。

老妈抡起擀面杖就敲他脑袋：“废话！它刚在电路板上蹭了半天！”

我们仨脑袋凑在一起，看着小七用爪子扒拉泡面汤渍。油渍渐渐形成一条波浪线，和记录仪上的地磁曲线重合。

“等等……”老K脸色发白，“如果地磁每49天稳定一次，那上次稳定期……”

我哥失踪正好是49天前。

沉默被突如其来的震动打破，气象站所有金属物品开始轻微震颤，螺丝钉在桌面上跳踢踏舞。

小七浑身的毛炸开，冲着北方发出“嘶嘶”的威胁声。

“要来了。”老妈一把将文胸钢圈掰直，“赶紧做屏蔽罩，除非你们想变成人肉吸铁石。”

她话音未落，气象站的铁门“咣当”一声自己拍上了。门把手转得跟陀螺似的。

窗外，整片铁皮屋顶正在发出令人牙酸的扭曲的叫声。

……

我撬开了五金批发市场的卷帘门，里面黑得像个地窖。

老妈打头阵，手里那根改装过的钢叉在水泥地上刮出刺耳的声响。

“先找塑料箱！”她踢开挡路的包装袋，开始安排，“金属工具全得装起来！”

“哗啦啦！”