暮色如墨，一点点渗进雕花窗棂的缝隙，树影在窗纸上拉出歪歪扭扭的影子。

苏念卿蹲在黑黢黢的灶台前，添进最后一块松柴，火星子 “噼啪” 溅在围裙上，转瞬又熄灭。

铁锅里的红烧兔肉正咕嘟咕嘟地冒着泡，深褐色的酱汁裹着大块兔肉，在昏暗的光线下泛着油亮的光泽。

她特意没放辣椒，只撒了把清晨从后山采来的香叶，那独特的清香混着兔肉的鲜嫩，直往人鼻子里钻，熏得蹲在灶膛口烧火的苏临川不断咽着口水。

“姑姑，这兔子比上次那只还香！”小家伙仰着小脸，鼻尖上沾着块灰扑扑的灶膛土，眼睛却一眨不眨地盯着沸腾的铁锅，小舌头时不时舔一下嘴唇，活像只守着骨头的小奶狗。

苏念卿见状，笑着用手背替他蹭掉鼻尖的灰，指腹触到他温热的皮肤，心里泛起一阵柔软：“帮姑姑看着点火，等下给你啃最大的兔腿。”

苏念卿又去后面的菜园子摘了些豆角，西红柿，洗净切好，弄了一个豆角焖排骨，一个西红柿蛋花汤，另一个锅里的兔肉刚好收汁。

苏念卿将喷香的兔肉盛进粗瓷大碗里，油亮的汤汁顺着碗沿往下淌。

苏临川早已迫不及待地坐在小板凳上，手里紧紧攥着筷子，小胸脯挺得高高的，活像个等待检阅的小士兵。

“姑姑，是谁给你寄的信呀？”他嘴里塞满了软嫩的兔肉，腮帮子鼓得像两只圆滚滚的小仓鼠，说话都有些含糊不清。

苏念卿夹了一个兔腿放进他碗里，又舀了一勺浓稠的肉汤泡在米饭里：“是秦爷爷和小燕阿姨。”

她顿了顿，抬眼看向侄子，“小川，明天村里休息，有拖拉机去镇上，你想不想跟姑姑一起去？咱们去取秦爷爷他们寄来的包裹，再把咱们这阵子晒的山货给秦爷爷和小燕阿姨寄过去，好不好？”

“好！” 小家伙立刻用力点头，差点把嘴里的饭喷出来。

他兴奋地晃动着手里的兔腿，那油乎乎的兔腿在昏暗的光线下晃来晃去，映得他眼睛里全是亮晶晶的光。